Радж Капур. Автобиография (детство)
Люди пишут дневники. Я пишу сценарии. Моя жизнь подобна сценарию съемок — каждый случай, каждое замечание, вспышка цвета, звука и лица остаются в памяти отгоревших вчерашних дней. Я помню все, что когда-либо происходило со мной, каждую эмоцию, каждое переживание, действие или реакцию, как будто это произошло только вчера.
Кажется, будто моя собственная тень наблюдает за мной, видя жизнь с точки зрения пленки, со всеми ее растворениями, плавными переходами и разрезами. Все это складывается в массу неотредактированных пленочных полос, пойманных немигающим взглядом камеры.
Так случилось, что я написал свой первый «дневник» — сценарий фильма «Испепеляющая страсть», который был жизнью молодого человека, страстно любившего фильмы и поглощенного желанием более яркой и насыщенной жизни.
Крупный план. И вы видите маленького мальчика: он невысокого роста, пухленький, энергичный и озорной. У него страсть к еде. Он любит рассматривать фотографии. Он занимается организацией и постановкой спектаклей. Ему не нравится учеба. И он ест — ест все время. Мальчика зовут Ранбир Радж Капур.
Быстро перемещаемся в Бомбей. Я старший сын Притхвираджа, известного актера, который работает в кинокомпании «Империал». У меня есть два младших брата. Одного зовут Равиндер, а другого — Девендер. Равиндер, которого все называют Бинди, гораздо более уравновешен, серьезен и рассудителен, чем я. Когда я начинаю шалить, он меня сдерживает. Однажды я без разбора срывал цветы в саду, и он меня остановил: «Ты не должен так делать».
Отец уехал в студию. Бинди внезапно серьезно заболел. Мама узнала, что он проглотил крысиный яд и пришла в отчаяние. Она послала меня к врачу. Я побежал к нему домой и громко крикнул: «Доктор, Бинди проглотил яд. Приходите быстрее!»
— «Дайте ему побольше соленой воды и промойте желудок», — ответил врач. «Я иду!»
Когда я вернулся, мама посадила меня на такси и наказала поехать в студию, привезти отца домой. «Ничего ему не говори. Просто скажи, что Бинди нездоровится».
Всю дорогу назад папа все время спрашивал меня, что не так с ребёнком, но я стоически молчал. Мать просила меня не рассказывать. Потом мама и папа часами сидели у постели Бинди, видя, как он умирает. Мама плакала не переставая. Отец молчал и сидел с сухими глазами. Я переживал, не знал, что происходит. Почему Бинди вот так лежит? Почему он не встает и не играет со мной? Эти мысли одолевали меня. До этого я не знал, что такое смерть.
Бинди умер. Затем умер Деви. Я остался в полном одиночестве.
Я видел, как изменилась мама. Она сдувала с меня пылинки и поддавалась малейшей прихоти. Однажды я увидел на витрине красивую игрушечную машинку. Я смотрел на нее и очень хотел ее получить.
И тогда я решил притвориться больным. Мама забеспокоилась и дала мне лекарство. Я сделал вид, что выпил его, но выплюнул, как только она повернулась ко мне спиной.
— Что может тебя вылечить, сынок? — внезапно спросила она. Чего ты действительно хочешь?
«Ой, ничего», — ответил я, стараясь выглядеть непринужденным. «Только вот на днях я видел красивую игрушечную машинку…»
— Я понимаю. Где?
И я ответил. Машинка была куплена, и я сразу «выздоровел»!
Перевод — Мила — Bollywoodtime
