Анита Патиль-Дешмукх отдает дань уважения своей знаменитой сестре — актрисе Смите Патиль, которой 17 октября исполнилось бы 66 лет.

«Мам, мне нужно немного денег, чтобы заправить машину», — сказала ты, фыркнув и взлетев на три лестничных пролета. Почему ты вернулась, разве ты не ушла на съемки, хотела знать мама. «Ма, один парень на нашей съемочной площадке, он живет в трущобах — ему нужны были деньги, чтобы починить поврежденную крышу. Я отдала ему все деньги, которые у меня были. И вот моя машина заглохла без бензина». Мама тихонько протянула тебе немного денег. Вот такой ты была: простой, чуткой и до крайности щедрой.

Мама тоже вспоминает, что когда ты жила в Пуне и училась в колледже, молодой человек из королевской семьи безумно в тебя влюбился. Ты тоже влюбилась. Но не в него, а в его дворец. Больше всего для тебя было важно иметь особняк, в котором ты могла бы вырастить много детей. Вот такой ты была: смешной, мечтательной и необычной.

Помню, как вы с мамой приехали ко мне в гости в США после рождения моего сына Адитьи в 1977 году. Мне пришлось выйти на работу через три недели. Было решено, что вы заберете Ади с собой в Индию, когда ему будет пять недель. Ты злилась на меня. Кричала, как я могу отослать своего ребенка и как работа может иметь большее значение в жизни, нежели дети. Ты обещала позаботиться об Ади как о своем собственном дитя, и сделала это.

Ты брала Ади на съемки — так он впервые появился в фильмах «Всеведущий» и «Волны». Ты была по-настоящему счастлива, ощущая себя его матерью. Среди тебя, мамы и нашей младшей сестры Мани, Ади воспитывался как принц. Вот такой ты была: с сильным материнским инстинктом и привязанностью.

Ты никогда не интересовались актерским мастерством, хотя была частью театральной труппы в Пуне. Но с радостью работала на телевидении и была счастлива, когда получила приглашение в большое кино от Шьяма Бенегала. Наша семья вообще всегда была далека от мира кино. В детстве мама никогда не разрешала нам смотреть фильмы, кроме фильмов на маратхи, снятых Prabhat Studios.

Много лет спустя, после того, как ты сыграла в фильме «Шакти» режиссера Рамеша Сиппи, журналист спросил тебя, не страшно ли было работать с актером Дилипом Кумаром. Ты заявила, что поскольку мать запретила нам фильмы на хинди, то ты не видела ни одного фильма с Дилипом Кумаром. Твои слова вызвали бурю! Вот такой ты была: наивной, недипломатичной, невинной.

Когда ты выиграла Национальную кинопремию за фильм Шьяма Бенегала «Трудная роль» в 1977 году, то была на съемках в деревне. Кто-то из Дели позвонил домой и рассказал маме о твоей награде. Мама понятия не имела о Национальной кинопремии. Она только поняла, что ты получила «какую-то награду».

Вернувшись домой, ты объяснила маме важность Национальной кинопремии. Когда мама сказала, что ты получишь денежную плату в размере 10 000 рупий, ты махнула рукой и сказала, что тебе уже заплатили за работу в фильме и попросила маму пожертвовать деньги 10 учреждениям, работающим для бедных. Мама так и сделала.

Я часто думала об этом. Почему ты так поступила? Тебе было всего 22 года, у тебя не было работы. Наших родителей едва можно было назвать средним классом. Мы не знали, что будет завтра. И те десять тысяч рупий были королевской суммой по тем временам! Но ты и глазом не моргнула, прежде чем отдать эти деньги. Тебя никогда не интересовали гламур и слава. В нашем доме были только циновки в японском стиле, а комнаты разделяла бамбуковая перегородка. Вот такой ты была: беззаботной, живущей сегодняшним днем.

Вместе с подругой Дильшад вы были безумными девчонками! Я вернулась в Индию на роды второго сына Варуна. А вы с Дильшад решили поехать на военном джипе из Дели в Бомбей через долину Чамбал. К тому времени ты была уже узнаваемым лицом, выиграла Национальную премию и продюсеры стучались к нам в дверь. Меня до смерти напугал твой план. Но ты была одержима поездкой и взяла с меня обещание, что я не скажу нашей матери.

Мы решили, что ты будешь звонить мне каждую ночь. Поскольку долина Чамбал имела репутацию опасной для женщин местности, вы с Дильшад надели тюрбаны и выдавали себя за мужчин. А потом сказали, что в будущем повторите поездку со своими детьми. Будущее, которого так и не наступило. Вот такой ты была: любительницей приключений, волевой и свободной.

Ты была в Лондоне на седьмом месяце беременности и настаивала по телефону, что хочешь приехать в Чикаго, чтобы встретиться со мной. Как неонатолог, я знала, что перепад давления в полете может вызвать роды и что в этом случае тебя нужно будет немедленно доставить в больницу. Я не хотела рисковать с тобой. Ты умоляла меня, спрашивала, что раз уж ты смогла прилететь из Мумбаи в Лондон, то и из Лондона в Чикаго сможешь.

Мне было трудно объяснить тебе, что полет из Мумбаи в Лондон проходит в основном по суше, где есть возможность аварийной посадки, а рейс из Лондона в Чикаго почти полностью проходит над водой. Твоему разочарованию не было предела. Как и моему.

Как бы я хотела, чтобы у тебя был этот шанс! Ты сказала, что прилетишь ко мне в апреле с малышом, когда станет теплее. И наказала купить качели во двор, где будешь играть со своим ребенком и моими мальчиками. Ребенок приехал с нашей мамой, а ты — нет.

Я считаю, что в тебе жили две женщины. Одна — традиционная индийская и другая — свободолюбивая, современная, свободная. Ты так и не смогла примирить эти свои миры. Эта борьба, возможно, никогда не оставляла тебя в покое, поэтому ты так эффектно изображала женщин на экране.

Твоя игра продолжает вдохновлять поколения. Спустя тридцать пять лет после твоей смерти люди, молодые и старые, вспоминают тебя с большой любовью и уважением.

Я была приятно шокирована, увидев много молодых людей на ретроспективе твоих фильмов в Бангалоре в 2016 году. Это были люди, родившиеся после того, как ты покинула этот мир. Они сказали мне, что женщины, которых ты изображала на экране, остаются для них большим источником вдохновения и силы. Этим все сказано.

Я думаю о тебе каждый день, и чувствую твое присутствие. Вот такой ты была: одинокой птицей. Настолько уникальной и единственной, что даже само небо склонилось, чтобы поприветствовать тебя.

Мила — Bollywoodtime