Каждое воскресенье Кирти Джадав покидает свой дом в Бхиванди, широко раскинувшемся пригороде Мумбаи, около девяти утра. Она идет минут 10 до остановки, затем садится в автобус, который через полтора часа привозит на станцию ​​Васаи-роуд. Оттуда садится на пригородную электричку в Мумбаи и через час добирается до Дадара. В Дадаре она садится на другую электричку и примерно через 20 минут прибывает в Сион. Затем идет еще 20 минут, чтобы добраться до знаменитых трущоб Дхарави, расположенных в центре Мумбаи. Даже в хороший день ее путь занимает более трех часов. Если электрички задерживаются или на дорогах пробки, дорога занимает 4 часа в одну сторону.

И все же Кирти дорожит своими воскресеньями. Потому что в этот день она делает то, что любит больше всего: играет. В Дхарави она приезжает в дом Бабурао Лаадсахеба, чья гостиная служит студией для еженедельных занятий актерским мастерством и танцам. Студенты старше 16 лет платят по 100 рупий в час, а ученики помладше — по 10 рупий. Самых бедных Лаадсахеб обучает бесплатно.

Когда я смотрел, как студенты отыгрывают сценки, разница между Кирти Джадав и остальными учениками стала очевидной. Сцены, связанные с эмоциональной близостью, вызывали у других неудобство и практически никто не хотел за них браться. Кирти же постоянно тянула руку и отыгрывала их с энтузиазмом. В то время как другие студенты повторяли заученные строки Лаадсахеба без каких-либо явных эмоций или интереса, Джадав произносила их с интонацией — она была явно самой талантливой ученицей в классе.

Когда я разговаривал с ней после урока, то понял, что актерское мастерство для Кирти не просто хобби. Ее амбиции выходили за рамки того, чтобы быть лучшей ученицей у своего учителя. Она хотела быть кинозвездой.

А тем временем, Болливуд имеет особую географию. Исторически, киноиндустрия признает только определенные районы Мумбаи:

— Яри-роуд и Локхандвалу на Западе Андхери, где живут начинающие актеры, сценаристы, помощники режиссеров и режиссеры;
— Арам Нагар, где на производственных площадках проводятся прослушивания фильмов, телевизионных сериалов и рекламы;
— Джуху и Бандра, где живут кинозвезды;
— и юг Мумбаи, или Город, где снимаются многие фильмы.

Такие районы, как Дхарави, Бхиванди, Найгаона или Наласопары или другие трущобы и пригород для Болливуда просто не существует.

Тем не менее, если вы посетите эти районы, то найдете тысячи людей, которые мечтают стать актерами. Они, как и многие их соотечественники, находятся в плену у Болливуда. Они толпятся в кинотеатрах, чтобы увидеть новые фильмы, следят за жизнью звезд и представляют в своих мечтах какой-нибудь поворот судьбы, который поможет им пробиться на серебряный экран. Кто-то витает в облаках, а кто-то относится к своим мечтам более серьезно. Некоторые, как Кирти Джадав, делают эту мечту центром своей жизни.

Они стучатся во все двери, пытаясь найти выход. Ищут классы актерского мастерства, которые обещают им поддержку и телефон кастинговых агентов, обещающих устроить для них прослушивания. И неоднократно все двери остаются закрытыми. Потому что правда в том, что география Болливуда в значительной степени соответствует географии богатства Мумбаи. Болливуд — это город имущих. На неимущих киноиндустрия просто не обращает внимания.

Студенты Болливуда на Западе Андхери могут позволить себе жить в городе даже без постоянной работы. Они ходят в спортивные залы высокого класса, пьют протеиновые добавки, тусуются в модных кафе, в которых часто бывают режиссеры, и посещают несколько школ актерского мастерства, управляемых инсайдерами индустрии. По сравнению с номинальной платой в классе Лаадсахеба, плата за обучение в этих школах актерского мастерства является астрономической. Шестимесячный курс в известной актерской школе Барри Джона стоит 315 000 рупий (рупия равна рублю). Трехмесячный курс в Actor Prepares стоит 200 000 рупий. Четырехмесячный курс в Школе актерского мастерства Рошана Танеджи обойдется в 170 000 рупий.

С экономическим разрывом приходит и культурный. Лаадсахеб тренирует своих учеников по-старинке, в очень мелодраматическом стиле. Те, кто занимается на Западе Андхери, проходит более реалистичный стиль подачи. Молодежь Дхарави может только мечтать о том, чтобы говорить на хинди с английским уклоном, который теперь так часто встречается в фильмах Болливуда и который для «элиты» уже является основным языком общения. Практически все нынешние молодые звезды Болливуда происходят из семей с завидным богатством или из династий бывших звезд, проще говоря, из определенного класса.

Болливуд — это огромный барьер класса и наследственной привилегии. Какие шансы на славу или даже просто на дебют у талантливого аутсайдера?

Кирти Джадав пришла в класс Лаадсахеба три года назад, в возрасте 27 лет, когда узнала об этом из рекламы в газете. Сначала она только хотела научиться танцевать. Спустя месяц режиссер Сантош Тоданкар пришел на занятия в поисках актеров для сериала «Дневник преступности» на ETV Marathi. Из множества фотографий, которые ему показал Лаадсахеб, ему понравились фотографии Джадав.

«Она учится танцевать, и еще не играла», — сказал Лаадсахеб Тоданкару. «Но я спрошу ее, может, она заинтересована». И она с радостью согласилась.

Роль Джадав в сериале занимала всего около десяти минут экранного времени и не включала никаких строк, но дала ей достаточно возможностей проявить себя. Девушка так хорошо выражала эмоции, что режиссер решил оставить ее постоянной участницей в сериях. Она снялась в более чем 100 эпизодах «Дневника преступности», играя разные роли: несчастная подруга, послушная жена, вызывающая невестка. Ее гонорар вырос с 250 рупий до 2000 рупий за день работы. И вот, однажды, когда она возвращалась с покупками вместе со своей младшей сестрой на мотоцикле, в них врезался рикша. В результате аварии девушка сильно повредила руки и ноги. Она была госпитализирована на месяц, но проходила курс лечения почти год. Ей потребовалось около трех лет, чтобы полностью выздороветь, в течение которых она не могла играть.

Потом Кирти вышла замуж и стала частью небольшого бизнеса, который приносит ей около 5000 рупий за месяц (шьет дизайнерские блузки и костюмы, делает фотографии на паспорт и ксерокопии). Но об игре девушка не забыла и вновь стала ездить на курсы к Лаадсахебу.

Через четыре месяца под руководством наставника она почувствовала, что готова к прослушиваниям. Девушка собиралась начать с телевизионных сериалов, прежде чем перейти к фильмам. Она согласилась бы на любое предложение, не раздумывая, независимо от продолжительности роли. Телевидение могло дать ей хорошую постоянную оплату, но она хотела большего: «шохрат» — известность, которую могли предложить только фильмы.

В качестве старта Кирти выбрала две компании, о которых ничего ранее не слышала — Mahadev Films и Jhankar Films, оба расположенные в отдаленных пригородах Мумбаи. В тот же день она позвонила в Mahadev Films, чтобы узнать о прослушиваниях.

«Я сейчас на улице, для съемки», — сказал мужчина, который принял ее звонок. «Почему бы вам не прислать мне свои фотографии через WhatsApp?»

Кирти отослала. Несколько дней спустя она получила от него текстовое сообщение о съемках фильма на хинди, и ее попросили прийти в офис Mahadev Films. В офисе девушку встретил другой человек, который сказал ей, что компания по кастингу взимает невозмещаемый «регистрационный сбор» в размере 1000 рупий, прежде чем отправлять актеров на прослушивания.

— Через сколько после оплаты регистрационного взноса я получу роль?, — спросила она.
— Как только вы зарегистрируетесь, мы начнем отправлять вас на прослушивания.

Джадав была не уверена. Даже если она заплатит, Mahadev Films не гарантирует ей роли. Это типичное прослушивание, которое проходит сотни актеров. Что делать, если ее не выберут? «Я подумаю», сказала она, зная, что не вернется.

Она решила связаться с кинематографистами Болливуда напрямую. В интернете девушка узнала номера телефонов офисов Карана Джохара, Рама Гопала Вармы и Ракеша Рошана. Она не смогла дозвониться до Джохара и Вармы, но ей удалось поговорить с кем-то из производственного дома Рошана, Film Kraft.

— Мадам, это Кирти. Я актриса, — сказала Джадав. Я хочу узнать о прослушивании.
— Прослушивания уже прошли. Съемки начались, — сказала ей женщина.
— Подскажите, когда состоится следующее прослушивание?
— Это займет некоторое время. От полутора до двух лет.
— Боже мой, — сказала Крити. А сейчас шансов вообще нет?
— Сейчас нет.

Она решила звонить в офис Рошана каждые шесть месяцев. «Я верю, что может произойти что-то хорошее», — сказала она. «Потому что женщина разговаривала со мной хорошо. Я думаю, что, возможно, у меня есть шанс на прослушивание».

Несколько дней спустя Кирти пошла на прослушивание в Jhankar Films, с которым связалась ранее. Ей прислали сообщение: «1 мая будет съёмка. Если хочешь работать, приходи в офис». Она позвонила в офис и назначила время для встречи.

25 апреля во второй половине дня Джадав оказалась в небольшом офисе:

— Ваш возраст?
Джадав поколебалась, понизила голос и сказала: «Тридцать».
— Вы имеете опыт работы перед камерой?
— Да, я работала в маратхи-сериале« Дневник преступности», где играла разные роли — как положительные, так и отрицательные.
— Учитывая ваш возраст и опыт работы, у меня может быть только одно предложение для вас. Это роль матери для Savdhaan India. Но я не могу точно сказать, глядя на вашу фигуру, возьмут вас или нет. Если у вас будет подходящее настроение, то возможно, вы можете получить роль. У меня нет проблем с вами, если честно. Я заинтересована в том, чтобы вас выбрали, чтобы получить комиссионные. Денег с вас не возьму. Можете выслать мне видео с вашей игрой?
— Конечно!, — сказала Джадав.

Агент посмотрела клип несколько минут и сказала: «Я перешлю им ваш номер сегодня. Но вы также должны понимать, на какую роль соглашаетесь. Иногда девушки соглашаются, но в последний момент отказываются».
— Я буду играть любую роль, — заверила Крити.

Она покинула офис Jhankar Films с чувством восторга. «Удивительно! Они даже не просили денег».

Через несколько минут мы сидели в кафе возле железнодорожного вокзала. «Это было именно то, что я искала», — сказала она. «Я думаю, если вы талантливы, то перед вами открываются правильные двери. Я показала менеджеру свои актерские способности на моем телефоне. Что еще она могла тогда сказать?» Кирти была уверена, что как только пройдет прослушивание для сериала и получит роль, разные производственные предприятия сами начнут связываться с ней.

Но она возлагала свои надежды на людей, которые никак не смогут помочь ей попасть в ряды звезд, к которым она стремится. Координаторы по кастингу, такие как Jhankar Films, могут в лучшем случае предлагать небольшие роли в телевизионных сериалах или фильмах. Они находятся внизу структурной лестницы. Те, кто наверху, кто действительно может помочь — это еще одна порода: режиссеры.

В последнее время они все чаще становятся привратниками болливудской славы и обслуживают начинающих актеров из богатых семей. Один из таких режиссеров уверил меня, что Болливуд становится все более лояльным. «Говинда, например, действительно был из далекого пригорода Мумбаи в 1980-х. Он пример того, как бедный мальчик пробился на Олимп. И хотя был бедным, но выглядел светлым и красивым».

Но Говинда, как я позже выяснил, вовсе не был из бедной семьи. Его родители были актерами, а его дядя снял первый фильм, в котором Говинда и дебютировал. Его родители жили в шикарном бунгало, но переехали в пригород после финансовых трудностей. Тем не менее, режиссер был настроен оптимистично. «Если вы мальчик из низшего класса, но каким-то образом выглядите богатым, то, возможно, у вас был бы шанс», — сказал он. «Или вы умеете круто играть, как Навазуддин Сиддики«.

Но Сиддики тоже далеко не из бедной семьи. Он выходец из семьи состоятельных землевладельцев в штате Уттар-Прадеш и учился в Национальной школе драмы, главном театральном институте страны. Однако история о поразительном успехе Сиддики — от ролей второго плана до главного героя в фильмах — считается невероятной, поскольку индустрия обычно быстро классифицирует актеров с темной кожей на роли второго и вспомогательного плана.

Мукеш Чхабра, директор по кастингу фильма «Банды Вассейпура», первого фильма Сиддики в качестве героя, сказал, что теперь любой может войти в эту отрасль и работать. «Времена сейчас замечательные — приходи и работай». Однако он не привел ни одного примера таких людей, которые приходили и находили работу в Болливуде.

Предубеждения киноиндустрии значительно ограничивают возможности для таких бедных людей, как Кирти Джадав. Доступные им рабочие места — это безликие рабочие: танцоры на подтанцовке, визажисты, каскадеры, парикмахеры и так далее. В этой группе есть младшие артисты, которых раньше называли «статистами» и которые занимают самую низкую ступеньку лестницы актерства Болливуда. Они появляются на заднем плане — в сценах, снятых на железнодорожных станциях, оживленных улицах, автобусных остановках; они могут быть в банде злодея, солдатами в армии героя или трупами в морге.

В конце апреля я посетил Ассоциацию младших артистов в западном пригороде Мумбаи. Офис представляет собой одноэтажное здание, включающее только большой зал с грудой камней, кирпичей и металлических труб, а также яму, заполненную черной водой и комарами. На стене зала висит доска, призывающая всех членов ассоциации заплатить ежемесячное пожертвование чтобы покрыть расходы на электроэнергию и коммунальные услуги, иначе им придется выйти из ассоциации.

В состав организации входят около 1200 младших артистов, многие из которых унаследовали членство от своих старших родственников, которые умерли или вышли на пенсию. Некоторые из них работали в фильмах почти всю свою жизнь. Один из тех, кому исполнилось 60 лет, с любовью говорил о съемках с Дилипом Кумаром в фильме 1986 года «Карма». Он появился только в одной сцене фильма, где Кумар спросил его персонажа:

-Где тело?
На что тот ответил: «Вот тело».

Он сказал, что эта роль хорошо продемонстрировала его и Кумара на экране. «Но самый знаменитый фильм со мной — это «Братан Мунна — продавец счастья», — сказал он, сияющий от гордости, — там я играю роль мертвого тела.

Среди этой группы я разговорился с одним мужчиной 30 лет, который не хотел раскрывать его имя. Он стал членом ассоциации в 2004 году, после того как его отец передал ему свое членство. Четыре года спустя, в возрасте 22 лет, он начал работать младшим артистом. В конце его первого рабочего дня ему платили наличными 500 рупий. Затем он зарабатывал 12 000 рупий в месяц, работая сторожем в одном из высотных зданий на Яри-роуд.

«Я могу легко заработать от 15 000 до 20 000 рупий. Кроме того, эта работа дала мне возможность увидеть кинозвезд с близкого расстояния. Я играл рыбака в «Ченнаи Экспресс», констебля в «Сингаме» и жителя деревни в «Бесстрашном», где также танцевал на заднем плане под хит «Munni Badnaam Hui». Фактически, в киноиндустрии главную роль играет внешность. Она важна почти для всех в кинобизнесе: режиссеров, продюсеров, зрителей, которые смотрят кино. Даже зарплата, которую получает младший артист за свою работу, определяется его внешностью — будь он «приличным» или «второго эшелона», — сказал парень.

Приличные артисты часто светлокожие, высокие и крепкие, в то время как актеры «второго сорта», как правило, темные, низкие и худые. Первые играют роли врачей, адвокатов, полицейских, белых воротничков; они появляются в сценах, снятых в торговых центрах, аэропортах, пабах и ресторанах, сценах, показывающих новую Индию, которая внешне современна и пытается идти в ногу с Западом. А вторые получают такие роли, как убийца, прислуга, нищий. Они появляются в сценах, снятых в деревнях, трущобах и сельской местности, сценах, показывающих старую Индию, Индию, на которую не обращают внимания зрители мультиплексных кинотеатров — городские индийцы. Приличный артист зарабатывает 1250 рупий за полную смену, артист класса В зарабатывает 970 рупий. Пол дня приличного артиста составляет 550 рупий, артиста класса В — 375 рупий.

Хотя предполагается, что эти разграничения основаны на внешности, на практике это еще не все. Человек рождается в категории младших артистов, точно так же, как человек рождается в касте.

— Возможно ли, чтобы сын младшего артиста B-класса — спортивный и симпатичный — стал приличным?
— Нет. Правила профсоюза это запрещают. На моей памяти такого не было. На самом деле, я знаю таких парней — гораздо красивее, чем те, кто ходит в «приличных». Класс В умирает, как хочет стать приличным, но им не дают шанса.

Кирти Джадав ждала звонка от Jhankar Films после встречи с менеджером Санджаной Сингх. Но никто не позвонил. На следующий день после посещения офиса она позвонила менеджеру по «личному номеру». Женщина подняла трубку. Крити представилась и сказала: «Мадам, вчера вы сказали мне, что перешлите мой номер».

— Я отправила ваш номер, — сказала она. «Вы должны подождать.»

Однако почти мгновенно женщина сказала: «Я не та, с кем вы разговаривали. Это была какая-то другая мадам. Я вас не знаю. В любом случае, это мой личный номер. Пожалуйста, не звоните больше сюда.

Но Кирти была уверена, что набрала правильный номер. Это был тот же номер, который она нашла в онлайн-рекламе и с которого она получила текстовое сообщение для прослушивания. Тот же самый номер, который Сингх дала ей в офисе. А потом ее как током пронзило: она была обманута. Jhankar Films ничем не отличался от Mahadev Films. Порядок действий был точно таким же. Разместить рекламу, чтобы заманить актера. Как только актер попадается на удочку — написать ему через текстовые сообщения о фильме или телесериале, который скоро начнут снимать. Затем в офисе «требования» меняются.

«Они говорят вам сделать компакт-диск или оплатить регистрационный сбор», — говорит Кирти. «Они зарабатывают деньги на отчаянии актера». В тот день на Jhankar Films с ее не просили денег, что сделало ее счастливой и обнадеживающей. Но теперь она поняла, почему денег не требовалось. Обещание «сделать CD» для прослушивания срабатывало для новичков, так как у них не было опыта работы. Но у нее уже был пример ее игры в форме отрывка из сериала на ее мобильном телефоне. 20-минутная серия, которая транслировалась по телевидению, была гораздо более впечатляющей, чем несколько секунд диалога на компакт-диске.

«Думаю, они поняли, что не могут зарабатывать на мне деньги», — сказала она. «У меня есть доказательства работы, так как они могут сказать мне, чтобы я записала CD?» Теперь их бизнес-модель и телефонный разговор стал ей понятен. «Если они берут 1000 рупий с 10 актеров каждый день, представьте, сколько они будут зарабатывать в месяц». В ближайшие недели Кирти не получала ни звонков, ни смс от Jhankar Films. Сама с ними тоже не связывалась. Она не собиралась платить деньги, чтобы получить право на прослушивание. Девушка выглядела расстроенной.

Думала ли она о другом варианте — стать младшим артистом? «Если я однажды отработаю с младшими артистами, то меня всегда будут считать одной из них», — сказала она мне. «Кроме того, младшие артисты исполняют только небольшие роли. Они не могут говорить диалоги или смотреть в камеру, поэтому они, в основном, стоят в толпе. Вот почему звезды не смешиваются с ними».

Но обман не убил мечту девушки. Она с нетерпением ждала фильма, который снимал Лаадсахеб, Hum Toh Karenge Pyaar, где она сыграла две главные роли. У Лаадсахеба, с другой стороны, были свои планы. 50-летний мужчина сам пытался пробиться в Болливуд почти 30 лет. За этот период он снялся в более, чем ста фильмах, большинство из которых были малобюджетными. Но он никогда не получал приличную роль, потому что, по его собственному признанию, не был хорош собой.

Устав от нехватки актерского мастерства и режиссуры, он начал снимать собственные фильмы. Каждый раз, когда Лаадсахеб мог сэкономить около 10000 рупий, он брал напрокат камеру и начинал снимать. За последние 20 лет он снял по меньшей мере полдюжины фильмов на хинди, ни один из которых никогда не попадал в кинотеатр. Они доступны на DVD-дисках по небольшой цене — 155 рупий. Но Лаадсахеб, как и Джадав, не отказался от своей мечты. Я спросил его о последнем фильме, над которым он работал.

«Я делаю его как демонстрационный фильм для Амитабха Баччана», — сказал он. «Я хочу, чтобы в нем сыграла вся его семья: Джая Баччан, Абхишек Баччан, Айшвария. Я даже написал роль для дочери Абхишека, Аарадхьи». Эти роли пока что сыграют мои ученики. Лаадсахеб надеится, что Баччан попросит его снять фильм, и это положит начало его карьере в Болливуде.

Кирти Джадав, конечно, не знала об этих планах. Для нее это был первый шанс стать героиней Болливуда. «Теперь, когда я пришла в класс сэра, что-то хорошее обязательно произойдет», — сказала она, улыбаясь.

Автор: Танул Тхакур
Издание Караван Индия, июль 2016
Вольный и сокращенный перевод: Мила — специально для Bollywoodtime