Дитя человеческое

Одно мне в тебе не нравится: ты не улыбаешься. Улыбнись. Ну же, улыбнись!

Наивная просьба, если учесть, что она адресована человеку, чей путь начинался там, где у других бывает последняя остановка.

Возможно, в силу сложившегося стереотипа я прихожу к лентам Балы только в моменты глубокой подавленности, когда хочется перенаправить свою боль на чужие беды и страдания, чтобы рассеять и пережить её. Так было и в этот раз: я пришла в операционную Балы, положила ему на стол душу и отрешённо произнесла: «Режь! Терзай!» Вероятно, виной всему высокий болевой порог, который в моём случае распространился с физического уровня также на эмоциональный, только операция прошла невероятно легко: грязь была тщательно смыта и рана зашита аккуратненьким швом. Фильмы Балы для меня теперь раз и навсегда излучают свет, тем более яркий от соседства с тьмой, тем более чистый оттого, что происходит из грязи…

«Сету» — первая киноработа режиссёра Балы, обладает своей спецификой и тематикой: говорит о любви мужчины к женщине, которой в будущих работах Балы уделяется ничтожно мало внимания и главный герой более-менее социализован. В постановке «Тот и этот» режиссёр отходит от своего обычного стиля и тешит себя мыслью о том, что приближается к коммерческому кино. Вероятней всего, он не задумывал снимать фильмы, объединённые по тому или иному признаку, рассказывать зрителю серию историй: идеи будущих кинолент приходят к нему в голову спонтанно вследствие событий, произошедших с ним или же тех, которым он был свидетелем. Но в моём представлении его ленты «Нанда», «Сын Бога» и «Я — Бог» — трилогия трагедий конфликта личности и серой толпы. Нанда, Читтан, агхори – все они находятся в рамках одной и той же примечательной типологии «Отверженных».

Нанда в раннем детстве совершил грех, всего ужаса которого не смог осознать, даже став взрослым. Он словно маленький ребёнок, которому никто не объяснил, что такое хорошо, а что такое плохо. Большую часть своей молодой жизни он провёл в тюрьме, а по выходу пришёл в общество, где силился найти понимание и любовь матери, где, словно зверь, отбивался, защищая себя или других.

Читтан родился и вырос на кладбище. Нелюдимый, ничего не знающий о жизни в огромном мире, после смерти своего воспитателя он как зверь приходит к человеку в поисках пищи. За внимание и заботу он платит единственной монетой, когда-либо бывшей в его распоряжении: безграничной преданностью.

Агхори – родители отказались от него ещё в детстве. Поверив в предсказания пандита о том, что сын принесёт беды всей их семье, они отправили ребёнка подальше от себя, к отшельникам-агхори. Много лет спустя, одумавшись, они слёзно умоляли сына вернуться, и лишь уступив просьбе своего наставника, он согласился провести среди людей некоторое время.

Тем самым, Бала последовательно в каждой из трёх работ выводит один центральный персонаж – абсолютно чистый разум – и помещает его в условия жизни серой толпы; законы, по которым она живёт, выведенным им на экране личностям не знакомы и не понятны. Нанда ищет у людей внимания, любви, ответных чувств, пусть на свой лад, как умеет, но ищет. Больше всего ему нужна лишь одна улыбка, лишь один нежный взгляд единственной женщины, которую он по-настоящему любит: своей матери. Читтан поначалу просто загнанный зверь: ощетинившись, отбивается от нападающих. Но жестокий человек дарит ему друзей и единственное в этом мире дорогое для него существо: Друга, который заполнил собой пустоту в звериной душе. Агхори, хоть и пришёл к человеку, но к мольбам и слезам матери, к страданиям других всё так же безучастен. Он живёт на окраине родного города только во имя данного наставнику слова. Все три личности, так или иначе, сталкиваются с жестоким миром, в котором способна выжить лишь серая масса, и каждый из них проходит свой путь. Но личность не может победить в борьбе с толпой приспособленцев, поэтому для неё выходом становится уход от общества. Нанда уходит счастливым (горькое счастье, но тем больше его ценность), Читтан опустошённым, агхори как и прежде безразличным ко всему земному, преходящему.

Отдельно хочется отметить вездесущую музыку, которая проходит замечательным фоном для каждого чувства, каждого эпизода картины: печальную колыбельную Pirayea, Aruna Runaam и Симран в item number, как его понимает Бала.

Возможно, Вам знакомо такое чувство: хочется видеть только определённого актёра или актрису. Тогда идёшь к фильму не за режиссёрской постановкой и не за работой оператора, не за сюжетом или тематикой, а лишь затем, чтобы насытить голод по выражениям лица, движениям, более или менее выдающейся игре конкретного человека. В случае с «Сыном Бога» всё обстоит немного иначе: стоит прийти к нему, желая посмотреть на работы Викрама и Сурьи, как тут же понимаешь – голод можно насытить, но их экранное присутствие, которое жадно поглощаешь, почти не закрывая глаз, не плотный ужин, а здоровая и полезная еда – она утоляет жажду и голод, но через время пробуждает их с новой силой. Так что если ощущаете за собой такую возможность, рекомендую заранее запастись несколькими картинами этих актёров.

К счастью, киноязык Балы понять одновременно сложно и невероятно просто. Его ленты, в моём представлении, целиком и полностью фестивальное кино, и для этого им вовсе не обязательно фактически быть представленными на всевозможных фестивалях. Достаточно иметь в основе своей богатый материал, который вечно пребывающие в аморфном контексте кинокритики могут разбирать на драгоценные крупинки. Но такая специфическая форма, насыщенная содержанием, по счастливой случайности делает его картины интересными и лёгкими для понимания среднестатистического массового зрителя. И хоть каждая его лента во многом отлична от остальных, так как при общности образов центральных персонажей каждый из них говорит зрителю о чём-то своём, но они все объединяются замечательными особенностями повествования, постановки, они все говорят со зрителем.

На мой взгляд, «Сын Бога» обращается не к толпе, но к каждому отдельному человеку с такими словами: «Уходите. На своём жизненном пути уходите как можно дальше от грязи, от предательства, стяжательства, лжи. Ищите простые искренние чувства: привязанность, нежность, дружбу. Взамен отдавайте честность и преданность. Стремитесь к такому пути, но Вас никто не станет винить, если Вы не сможете на него выйти, ибо это невозможно».