Я пришла в кино будучи замужней девушкой. Мне тогда было всего 16 лет, и я только начинала понимать, что такое брак. У меня был брак по любви, и вся моя семья была против, но мы с мужем были непреклонны. Фактически, даже священник отказался провести для нас церемонию бракосочетания, но мой муж, Чампаклал Завери, подкупил его, чтобы мы поженились. Я была еще молода, но мужа любила сильно и чувствовала, что он именно тот мужчина, с которым я хочу провести остаток своей жизни.

Мы с мужем знакомы с самого детства, его сестра была моей подругой, и именно так мы познакомились. Встречались друг с другом потихоньку каждый день. Во время перемен в школе я убегала, чтобы встретиться с ним. Мне тогда было лет 13. Одноклассники подозревали, что что-то происходит, но у них не хватило смелости рассказать об этом учителю, потому что я была всеобщей любимицей. Понимаете, никто бы им не поверил.

Изначально мой муж был категорически против того, чтобы я снималась в фильмах. В те времена ни одна девушка из хорошей семьи даже не думала о том, чтобы стать звездой. Но я была упряма. В конце концов его любовь ко мне победила его неуверенность. Меня всегда увлекало искусство. Моя мама была театральной артисткой, и именно поэтому меня тянуло к актерскому мастерству. В детстве я всегда была на сцене, выступала. Многие говорили мне, что я должна попытать счастья в кино. Но я очень боялась своего отца. Ему не нравилась сама идея сделать из меня актрису.

Нас было восемь человек: семь сестер и один брат, я участвовала в школьных спектаклях и выигрывала призы. В то время мне безумно нравилась Виджаянтимала. Я обожала ее танцы, ее красоту. Она была моим образцом для подражания! Однажды папа сказал: «Ты мой сын. Позаботься о семье, когда я уйду». После его смерти я занялась модельным бизнесом, чтобы поддержать семью. Мне было 11, но я выглядела на 16, так как была хорошо сложена.

На мои плечи легла ответственность за содержание очень большой семьи. У папы осталось много долгов, и я должна была их погасить. Так я начала работать моделью и наконец попала в кино. Я снялась в паре документальных фильмов, которые были отправлены за границу в рамках стратегии по продвижению туризма в Индии.

Помню, первым фильмом, в котором я снялась, был «Ирония судьбы» (1962) с Малой Синхой, Дхармендрой и Балраджем Сахни. Я не помню, кто подошел ко мне с предложением, но я знаю, что Мохан Кумар, режиссер фильма, видел меня в одной из документальных лент и послал кого-то спросить меня, интересуюсь ли я карьерой в кино. Я, конечно, ухватилась за эту идею. Роль мне подошла. «Ирония судьбы» был очень тонким социальным фильмом. Я сыграла в нем дочь Малы Синхи.

Мне понравилось сниматься в фильме, но я была очень разочарована тем, что Мохан Кумар не оказал мне должной огласки. Конечно, я не могла надеяться, что мои фотографии появятся на всех плакатах, но я ожидала некоторой огласки, которой так и не получила.

Если бы это была Хема Малини, ее представили бы лучше. Были и другие неприятности. Мне каждый день делали разный макияж, который мне совсем не подходил. Мохан Кумар громко смеялся, глядя на меня. Я знала, что выгляжу некрасиво, но ничего не могла с этим поделать, потому что была новичком и должна был молчать. Несмотря ни на что, мне понравилось сниматься в фильме, потому что все были очень любезны и дружелюбны на съемочной площадке.

Ко времени выхода фильма моя семья активно работала в киноиндустрии. Лакшмикант-джи познакомился с моей сестрой на вечеринке и мгновенно влюбился в нее. Когда они спросили нас, могут ли они пожениться, мы сразу согласились. Лакшмикант косвенно поспособствовал тому, что я получила свой второй проект. Однажды мы пригласили его и мою сестру на ужин. Приехали все гости, но этих двоих нигде не было.

Нам передали, что Лакшми уехал в студию дубляжа, и мы поехали за ним. Радж Кхосла в то же время озвучивал свой фильм «Анита». Пока мы ждали Лакшми, Радж заметил меня и подошел с вопросом, не хотела бы я поработать в моем фильме? Я сразу согласилась. Затем он сказал, что роль, которую он имел в виду, будет отрицательной. Я немного засомневалась, хочу ли я попасть в такое амплуа, и тогда Радж предложил все хорошо обдумать и через неделю дать ответ. Он сказал мне: «Бинду, ты — героиня моей истории, но главную роль в фильме будет играть другая актриса».

Я решила все же сняться в фильме, договорившись с мужем, что если проект провалится, я навсегда уйду из индустрии. Он очень неохотно согласился. Два дня спустя я позвонила Раджу Кхосле и сказал ему, что готова сыграть женщину-вамп. На этот раз я не стала беспокоиться о своей внешности, а больше сконцентрировалась на игре.

В первой же сцене я должна была кричать на Раджеша Кханну, незваного гостя на моей вечеринке. Тогда Раджеш был только на пути к своему статусу. «Преданность» и другие его фильмы еще не были выпущены, но его уже рекламировали как суперзвезду. Люди говорили, что он высокомерный, но я никогда не чувствовала этого. Он всегда был очень дружелюбен, очень мил со мной.

Радж Кхосла нервничал. Все его предыдущие фильмы провалились. Из всего состава я была единственной новенькой актрисой, тогда как Балрадж Сахни, Прем Чопра, Раджеш Кханна, Камини Каушал были признанными артистами. Тогда режиссер сказал мне, что рассчитывает на то, что я буду счастливым талисманом его фильма, и я задрожала. Я внезапно осознала, что на мои плечи легла большая ответственность. Если бы фильм провалился, я бы проиграла.

В тот самый момент я молилась Богу, чтобы он помог нам. Было ли это чистой удачей или Бог услышал мои молитвы, я не знаю, но фильм стал огромным хитом. Изначально отчеты были средними. Но через неделю сработало сарафанное радио и коллекции резко выросли. «В смятении» (1969) был объявлен хитом и отпраздновал Золотой юбилей.

После этого фильма мы с Раджешем Кханной вместе сняли еще много фильмов. «Оборванная связь» (1971), «Случайность» и другие. Муж начал уважать мою профессию, ему нравилась популярность. Вскоре меня заклеймили как женщину-вамп и предлагали только отрицательные роли. Когда мне позвонил Ришикеш Мукерджи и попросил приехать, я подумала: «Да ладно, еще одна отрицательная роль, в этот раз от Ришикеша». Мне было очень приятно, что он меня заметил.

Когда мы встретились, он сказал: «Бинду, я видел, как ты играешь много ролей. Во всех ты много кричишь и создаешь проблемы. Но в моем фильме ты сыграешь положительную роль». Я была удивлена! Это был проект «Гордыня» (1972) и все знают, какую красивую роль я сыграла. Ни одна роль до этого не приносила мне столько удовольствия! После этого фильма я снялась во многих других фильмах Амитабха.

Все заметили Амитабха в «Затянувшейся расплате», но никто не оценил его выступление в «Большой афере». Он был безупречен! В те дни Амитабх был очень неуверен в своем положении в индустрии. Он говорил нам: «Если мой фильм провалится, я уйду из кино и вернусь в Аллахабад». Амитабх и Джая готовились к свадьбе во время создания «Гордыни». Было довольно приятно наблюдать, как они снимаются вместе. Джая была очень маленькой, и обычно ее ставили на скамейку, когда ей приходилось делать дубль с Амитабхом, чтобы она была на одном уровне с ним.

В те дни я очень сблизилась с Амитабхом и Джаей. Тогда он был совсем другим. Очень веселый и полный жизни. Раньше у нас бывали большие посиделки. Посреди ночи мы решали пойти на прогулку. Амит приходил ко мне домой и забирал меня, и мы всей компанией шли гулять. Амит всегда интересовался музыкой, и всегда на наших тусовках ему приходилось петь песни. Это были веселые дни. Мы все разделяли дух товарищества и тепла, которых мне очень не хватает сегодня.

С «Затянувшейся расплатой» я прославилась как Мона Дарлинг. После этого я снялась в нескольких других фильмах о Моне. Я также быстро завоевала репутацию хорошей танцовщицы. Шакти Саманта, создавая «Оборванную связь», спросил, комфортно ли мне исполнять такие танцы. Я ведь была в первую очередь классической танцовщицей с многолетним обучением бхаратанатьяму и катхаку. Но мне было очень неудобно сниматься в кабаре. Вдобавок мне приходилось надевать эти откровенные костюмы. Боже мой, мне было так неудобно!

Для фильма «Оборванная связь» Мани Рабади разработала для меня этот дырявый костюм. Я так боялась носить его, что умоляла нашего дизайнера сделать что-нибудь с этими огромными дырами, откуда было видно мою плоть. В конце концов, она положила под костюм ткань телесного цвета. Только тогда я успокоилась и начала усердно тренироваться. Я танцевала часами, и все мои танцоры-мужчины помогали мне совершенствовать шаги и движения.

Я нервничала, но приняла это как вызов. После того, как фильм вышел, все поздравили меня с танцевальным номером, который я исполнила. Он стал настоящей сенсацией! Но я была очень недовольна песней, когда увидела ее. Я попросила режиссера переснять танец, но он отказался. Может быть, если бы я была большой звездой, он бы меня послушал. После этого номера ко мне стали приходить продюсеры с ролями, в которых для меня был хотя бы один танцевальный номер.

Теперь времена изменились. Теплота, которую мы тогда делили с коллегами, сейчас полностью отсутствует. Молодые люди даже не встают, чтобы предложить место старшему актеру, когда замечают, что мы стоим. Это печально. Я скучаю по дружбе с Шармилой Тагор, Рекхой, Амитабхом Баччаном и Амджадом Кханом. Раньше мы вместе веселились.

Помню, однажды мы снимали в Мадрасе с Рандхиром. Хема и Джитендра были вместе и до нас доходили слухи об их предстоящей свадьбе. В то время Дхарам тоже безумно любил Хему. Рандхир, будучи Рандхиром, немедленно позвонил Дхараму и сказал ему: «Что ты там делаешь? Джиту собирается сделать предложение Хеме, приезжай как можно быстрее!» Чем закончилась история, мы все знаем.

Еще одним человеком, который мне очень нравился, был Радж Капур. Всякий раз, когда мы встречались, он болтал со мной обо всех своих подругах: Наргис, Виджаянтимале, Падмини… Он обычно говорил: «Бинду, в моем следующем рождении я попрошу Бога сделать меня женщиной. А потом посмотрю, как кручу мужчин вокруг своего мизинца. Вы, женщины, не знаете, как это делать».

Я никогда не знала лучшего человека, чем Радж Капур. Я стараюсь поддерживать связь со всеми, но все они заняты своей жизнью, а я — своей. Одно я точно знаю, что всегда буду поддерживать связь с фильмами. Здесь я больше всего счастлива».

Из интервью Бинду Мине Шубхе
Перевод Милы — Bollywoodtime