«Когда умирает один – это трагедия, когда умирают миллионы – это статистика» — не знаю, кто это сказал, но это был либо Великий Мудрец, либо Великий Циник.

1947 год.

Трое друзей веселятся в английском клубе в Караче (Северная Индия – нынешний Пакистан).

Но вот одного из них – Рама – позвали к телефону. Это звонит его жена Апарна из Калькутты, где они живут. Рам тихо воркует в трубку, а в это время его друзья Амджад и Лалвани тихонько подкрадываются к нему с хитрющими физиономиями. Улучив момент, они отбирают у Рама телефонную трубку и начинают наперебой тараторить в нее о том, что никакой первой жены у Рама никогда не было и никаких отступных он ей не платил. Все попытки Рама пробиться к телефону оканчиваются полным провалом – Амджад быстренько вешает трубку, а Рам не находя слов для своего возмущения фыркает и поворачивается у ним спиной… Но разве можно долго сердится на этих двоих, которые с самым покаянным видом начинают играть в ладушки, потому что их друг расстроился и его надо срочно развеселить. Что – не помогло? Не беда. Есть ведь беспроигрышный вариант – если друг огорчен и ничего его не радует, его надо напоить. Что – ему не нравится виски? А Амджад и не предлагает пить виски. Он предлагает выпить рому. Что – друг вообще не хочет пить? Не беда. На то у Рама и двое друзей, чтобы один его держал, а другой заливал ему в рот ром. Закашлявшегося Рама отбивают у шутников их жены Нафиса и Бина. Они предлагают бедолаге водички, но тот отказывается и говорит, что ему лучше бы… рому чуть-чуть…

Вот так и проходит вечер в шутках, танцах и веселье. Все радуются, улыбаются, фотографируются на память. Снуют между взрослыми смеющиеся дети. И под занавес наша развеселая троица с победным кличем прыгает прямо в одежде в бассейн…

И разве было этим людям дело до того, что Амджад мусульманин, а Рам и Лалвани индусы? Да какая разница?! Они дружат с детства. Лалвани, как и Амджад живет в Караче. Здесь же живут и его родители. Здесь у них свое дело – магазин. Рам родом с юга – из Мадраса, но живет в Бенгалии в Калькутте со своей женой Апарной. А в Карачу он приехал на раскопки. Он археолог, как и Амджад. Они работают в паре под руководством мистера Уиллера. Правда работу пришлось приостановить из-за раздела страны на Пакистан и Индию. Но ведь скоро раздел состоится, и они смогут вернуться к своим черепкам и скелетам…

Калькутта. Там живет одна молоденькая женщина. Она вспыльчивая и ревнивая до самозабвения; наивная и доверчивая, как ребенок — восхитительная и очаровательная Апарна. Та самая Апарна, под каблуком у которой, по словам Амджада, оказался его друг Рам. И да, действительно, эта миниатюрная женщина крепко держит в своих маленьких ручках мужа. А ему в этих самых ручках очень тепло и уютно, потому он сразу же, как только раскопки были приостановлены, ринулся в Калькутту к своей любимой, обожаемой Апарне.

И какой же его ждал прием? Сначала она грозилась его застрелить, приняв за грабителя. Правда, как потом выяснилось, в пистолете не было патронов, но от греха подальше его все же убрали в шкаф. А потом была ссора из-за телеграммы отца Рама, в которой он просил сына приехать в Мадрас, потому что ему там нашли подходящую невесту. Затем было примирение, поцелуи, ласки, музыка и много любви. Вот только еды в доме почему-то не оказалось. А так как Апарна боялась выходить на улицу из-за беспорядков – Рам пошел в магазин один…

Что было бы, если бы он тогда послушался жену и остался дома? Смог бы он спасти Апарну? Или погиб бы сам? Неизвестно. Неизвестно и то, почему человеком, изнасиловавшим и убившим Апарну, стал портной Алтаф. Тот, кого и Рам, и Апарна давно и хорошо знали. Тот, кому они давали возможность работать и зарабатывать. Тот, кому они никогда ничего плохого не делали. И, тем не менее, именно он принес горе и смерть в их дом. Из-за него Рам взялся за оружие и пошел мстить.

Мстить. Но кому? Он шел по горящему городу, убивая всех мусульман на своем пути, пока не добрался до Алтафа. Перед лицом смерти портной просил у него прощения и в попытке оправдаться сказал: «…время такое – у всех разум помутился…». Рам убил Алтафа, убил он и его отца, бросившегося к телу сына. И пошел убивать дальше, но наткнулся на индусов, убивающих мусульманского старика. Индусы убежали, приняв Рама за мусульманина. Рам хотел прикончить умирающего, но увидел, как какая-то тень мелькнула внутри дома, возле которого разыгралась эта трагедия. Он вошел внутрь, готовый убить первого попавшегося под руку человека, но нашел там только ребенка – маленькую слепую девочку, дедушка которой лежал мертвый на пороге собственного дома.

Рам убежал оттуда. Он оглядывался вокруг и видел, что портной Алтаф был прав – все сошли с ума. Мусульмане били индусов, те в свою очередь пошли мстить в мусульманские кварталы, убивая и сжигая все на своем пути. Не щадили никого – ни женщин, ни стариков, ни даже детей, которых живыми бросали в горящие дома.

Наутро глазам Рама предстала страшная картина. Разоренный, опустошенный город, везде трупы, люди с криками и плачем носятся по улицам в поисках своих родных и близких. И тут Рам увидел слона рядом с убитым погонщиком. Это стало последней каплей, и у него вырвался крик «Господи! Хватит!»…

По причине разделения Пенджаба и Бенгалии, начались кровавые столкновения между индусами и мусульманами, в результате которых погибло более 500 000 человек. В итоге Бенгалия была поделена по религиозному признаку на Западную Бенгалию (Индия) и Восточный Пакистан (нынешнее государство Бангладеш).

Спустя полгода после этих кровавых событий Рам по настоянию своих родных женился во второй раз. Его второй женой стала совсем еще юная девушка Майтхили. Она была чудесная, красивая, очень славная и добрая, но Рам спустя всего несколько месяцев после свадьбы, никого не предупредив, уехал от нее. Слишком живы были в нем воспоминания той страшной ночи. Крики Апарны, ее кровь, портной Алтаф и его отец, слепая девочка и ее мертвый дед – все это давило на Рама, не давало ему жить спокойно. Он отправился в Калькутту в поисках самого себя.

Рам шел по улицам города и воспоминания вихрем неслись в его голове. Вот дом, в котором они с Апарной жили. В нем ничто больше не напоминает о той резне. На место убитого сторожа пришел другой. Он не знает, кто такая Апарна, а на третьем этаже теперь живет мистер Найер. Рам идет дальше. Вот лифт, в котором он и Апарна – молодожены вместе с кучей вещей поднимались в свою новую квартиру. А вот двери их квартиры. Когда Апарна вешала над этой дверью изображение святого, Рам не удержал ее на руках, и они оба упали…

Дверь открылась, и мистер Найер говорит, что друг Рама здесь больше не живет. А Рам смотрит вглубь комнаты и видит там свое прошлое. Вот Апарна дорисовала картину и зовет его похвастаться, а он сделал вид, что ничего не видит и заглядывает за мольберт в поисках шедевра. Апарна, разозлившись, кинулась в него кисточкой и попала по носу. И тут с кухни раздался грохот. Что-то сгорело на плите. Апарна суетится и охает над испорченным обедом, а Рам хохочет…

Рам выкупил у мистера Найера ту самую картину и пошел дальше. И каждая улица встречала его новыми воспоминаниями о том счастливом и беспечном времени, об Апарне, о нем самом, о том Раме, которого он потерял.

В Калькутте Рам встречает Шрирама. Он познакомился с ним той самой ночью, когда убили Апарну. Шрирам еще тогда пытался что-то ему втолковать, но тогда Раму было не до того – ему хотелось тогда только одного – убежать из этого города, от этих воспоминаний. Но теперь Шрирам, наконец, смог донести до Рамы свои соображения насчет того, кто повинен в тех событиях и на кого надо направить весь свой гнев.

И этим человеком стал Мохандас Карамчанд Ганди, известный, как Махатма Ганди. Шрирам убеждает Рама, что Ганди – лицемер, прикидывающийся святошей, что он своими заигрываниями с мусульманами сознательно ведет Индию к гибели.

Рам опустошен, раздавлен и потерян. Ему нужен проводник, нужен кто-то, кто укажет дальнейший путь и речи Шрирама падают в благодатную почву. Рам с готовностью соглашается со всеми доводами своего нового друга. Ему (Раму), по сути, не важно, кто виновен, но ему нужно дать выход своей ненависти – отомстить.

Вместе со своей женой Майтхили Рам приезжает по приглашению Шрирама в поместье некоего раджи, который является одним из ярых врагов Ганди. Именно здесь в этом поместье готовится покушение на этого Махатму Ганди. И именно здесь исполнителем был выбран Рам.

Но во время этого визита произошло еще кое-что, не менее важное для Рама. Он встретил здесь своего старого друга Лалвани.

Но что случилось с толстым, ухоженным и добродушным весельчаком Лалвани?! Почему он в таком жалком виде? Почему он работает охранником на проезде в каком-то захолустье? Почему он стал пьяницей?

И Рам узнает, что Лалвани постигла та же беда, что и его. Даже хуже. Лалвани потерял абсолютно все. Его дом и магазин сожгли, его родителей зарезали в поезде вместе со всеми другими пассажирами, его тихую и кроткую жену Бину изнасиловали и убили, его старшая дочь умерла от холеры в лагере беженцев. Но все это меркнет перед тем, что случилось с младшей дочерью Лалвани – она пропала, когда они бежали в толпе. Ее рука просто выскользнула из его, и больше он не видел свою малышку.

«Детей надо крепче за руку держать» — разрыдался несчастный отец. Это мучает его больше всего. Ведь его ребенок, может, еще жив, возможно, ей плохо, может, она плачет, зовет его, а он не знает где искать. Ничто не изводит человека так, как неизвестность. Знай Лалвани, что его дочка умерла – ему было бы очень больно, но все же не так, как теперь.

Рам пользуясь покровительством раджи, помогает своему другу найти хорошую работу. Лалвани с благодарностью принимает помощь Рама. Он полон надежд на новую жизнь, на то, что горькое прошлое, наконец, оставит его, и он еще сможет жить нормально.

Узнав о судьбе своего друга, Рам еще больше проникается идеей убийства Ганди, оказывающего поддержку мусульманам, которых Рам теперь ненавидит всей душой. Он бросает свою беременную жену, оставив ей письмо, в котором просит у нее прощения и дает ей свободу. Рам понимает, что, совершив убийство, он сам вряд ли выживет и не хочет втягивать в это Майтхили.

По нелепой случайности пистолет Рама, из которого он должен стрелять в Ганди, оказывается в грузовике с газировкой. Рам отправляется в мусульманский квартал, где находится заводик по производству этой газировки и там встречает Амджада. Того самого Амджада, с которым они вместе когда-то работали на раскопках в (теперь уже) Пакистане. Того самого Амджада, которого Рам звал когда-то братом. Того самого Амджада, жена которого Нафиса считала Рама названным братом, а Апарну невесткой.

Амджад искренне рад встрече. Он обнимает Рама и, как и прежде, зовет его братом, но натыкается на вежливую холодность. Он не придает этому значения, считая что у Рама просто какие-то проблемы. Узнав, что тот обронил в грузовик с газировкой свой «кошелек», Амджад берется все уладить.

Он приводит Рама на завод, где их обоих ждет неласковый прием, потому что там уже обнаружили оружие и теперь считают, что Рам пришел в их квартал убивать мусульман. Завязывается потасовка и раздается первый выстрел – Рам убивает владельца завода. Озверевшие мусульмане кидаются в погоню.

Амджад, не веря в то, что Рам пришел убивать мусульман, бежит вместе с ним. Прячась от погони, они начинают выяснять отношения. Амджад пытается доказать Раму, что нельзя мстить всем мусульманам за то, что произошло с Апарной. Он приводит в пример себя – его отца и дядю убили индусы, но он не хватается за оружие и не идет мстить всем и каждому.

И тут-то Рама прорывает: «Убирайтесь все! Убирайтесь в Пакистан!». Амджад поражен тем, с какой ненавистью и злобой сказаны эти слова. Ведь это его друг, его брат. Но Рам непреклонен – он больше не хочет иметь с Амджадом ничего общего. Тогда Амджад встает перед Рамом на колени и просит у него от лица всех мусульман прощения за смерть Апарны, прощая при этом всем индусам в лице Рама смерть своего отца. Он даже предлагает Раму убить его (Амджада), если ему так уж необходимо пролить чью-то кровь, но после этого Рам должен забыть о своей ненависти и мести.

И тут Рам выдает Амджаду свои истинные планы, свою истинную цель – Махатма Ганди. Вот кого он убьет. Вот кто виновник всех бед. Амджад поражен. Он называет Рама сумасшедшим и говорит, что Махатма Ганди – это единственный человек в стране, кто сумел сохранить рассудок. Это единственный человек, который может еще что-то сделать для того, чтобы примирить Пакистан и Индию.

В этот момент раздаются отдаленные звуки выстрелов.

Это индусы прознали, что в мусульманском квартале стреляли и решили, что мусульмане снова взялись за оружие. Амджад восклицает «О Господи!». Он понимает, что теперь бойню будет не остановить. И тут они с Рамом наталкиваются на группу вооруженных индусов. И теперь уже Рам пытается спасти Амджада от своих. Ведь что бы он не говорил, но Амджад – его друг, и смерти его он не желает…

Амджад погиб, как и многие другие, а Рам стал героем, потому что, спасая своего тяжело раненного друга Амджада и его мать и жену, он стал защитником и всех остальных людей, спрятавшихся на заводе. Все смотрели на него, как на Великого Человека. Сам Махатма Ганди назвал его Великим. А Рам вдруг осознал всю чудовищность своего заблуждения.

Он хотел признаться Ганди во всем и предупредить его о готовящемся покушении но опоздал. Махатму Ганди убили на его глазах. И первое, что он сделал – это… вытащил пистолет, для того, чтобы застрелить убийцу Ганди, но тут его рука замерла…

«Нет, не трогайте его! Вспомните, что говорил Ганди Джи! Убийство – это грех! Отпустите его!» — так кричали приближенные Ганди, пытаясь вырвать из рук озверевшей толпы фанатика-убийцу.

«Я готов принять пулю в грудь, лишь бы люди после этого перестали убивать друг друга».

Эти слова сказал Ганди Раму накануне своей гибели. Эти же слова говорил Раму и Амджад.

И Махатма Ганди, и Амджад погибли, а Рам снова схватился за оружие.

Весь мир вокруг него внезапно потемнел, свет померк, потому что он понял, что так и не смог проникнутся этими идеями и принять эту теорию ненасилия. Рам ужаснулся самому себе. Он четко и ясно теперь сознавал одну простую вещь: если снова что-то произойдет – он не сможет удержаться и снова возьмется за оружие и пойдет мстить.Он – один из толпы безумцев.

Потому он сам себя запер на всю оставшуюся жизнь в темной комнате среди старых черно-белых фотографий и реликтов прошлых столетий и тысячелетий, привезенных им когда-то с раскопок. И лишь своему внуку он рассказывал эти истории, надеясь, что тот, как писатель, сможет донести до общества те мысли и идеи, которые проповедовал Махатма Ганди и такие его последователи, как Амджад.

«Hey Ram» — эти слова переводятся с хинди, как «О! Боже!». И эти слова постоянно слетают с губ людей, когда они оказываются перед лицом какого-то большого несчастья.

Эти слова трижды повторил умирающий Ганди. При этом знаками он показал, что прощает своего убийцу.

«Насилие рано или поздно приводит к увеличению насилия, ненасилие же прерывает спираль зла и делает возможным превратить врага в единомышленника» (Махатма Ганди).

Я не стану на этот раз говорить о работе режиссера, игре актеров, музыке и т. п. Потому что для меня это не просто фильм. Это много больше. Это, как жизнь.

Там нет Камала Хасана, но есть Рам;

Там нет Шахрукх Кхана, но есть Амджад;

Там нет Рани Мукхерджи, а есть только Апарна;

И там нет никого из актеров, там есть только люди…

Обычные, нормальные люди — такие как я, как мы все…

Просто они оказались в безумном месте в безумное время…

Также, как могу оказаться и я, и может оказаться любой…

Потому что не время и не место сходят с ума, а мы — люди…