Путь первопроходца

Кино снять нелегко. А когда снимаешь фильм не просто в первый раз, но являешься в этом деле первым у себя на родине, то сложности оказываются труднопреодолимыми как Гималайские горы. Но энтузиастов это никогда не останавливало. Именно таким страстным любителем и был Дэниэл, впервые выпустивший в свет картину в той части британской Индии, которая носила название Траванкор (современный штат Керала). Случилось это в 1930 году. Среди индийцев он не был первым режиссёром, учился у отца всея индийской киноиндустрии — Пхальке. Но последний был из Махараштры, а не из Траванкора. Да и снимал он и его последователи совершенно о другом. То были сюжеты, основанные на древнеиндийских религиозных мифах, и они не имели никакого отношения к реальной действительности. Дэниэл же рискнул замахнуться на социальную драму, в которой бы речь шла о людях, похожих не просто на настоящих индийцев, но конкретнее на малаяли.

Известно, что путь большинства первопроходцев устлан не розами, но усыпан шипами, а то и вовсе битым стеклом и раскалёнными углями. В этом отношении история Пхальке из Махараштры — скорее исключение, чем правило, и фильм, который сняли о нём несколькими годами ранее, имеет вид лёгкой приятной комедии. История же Дэниэла была более типично трагичной. Изначально первопроходец кино на малаялам был достаточно богат и успешен. Поэтому первая часть кинорассказа наполнена теплом товарищеских и дружеских отношений, любовью и преданностью домочадцев, взаимопониманием, мягким добрым юмором, а вторая — тоской и печалью, особенно заметной на фоне кадров, залитых ярким солнечным светом. История создания первого фильма соединяется с рассказом о юной Золушке — Росамме. Девушка с последней ступеньки общественной иерархии вдруг оказывается в совершенно иной среде с новой ролью, давшей ей возможность вкусить всю сладостную прелесть жизни представителей высших каст. И вот на смуглых почти до черноты руках золотые браслеты, на плечах дорогая парча, на лице профессиональный макияж, на губах робкая улыбка и счастье в сияющих глазах. Но фильм снят не по сказке, а по жизни реальных людей. За счастье и радость всегда приходится платить. Вначале Золушку вернули назад, туда, откуда взяли на бал лишь на время. Дэниэл дал чудесное обещание, да не выполнил. За доверие заплатил предательством, потому что думал лишь о себе, о своём любимом детище, о созданном фильме, о его успехе, о славе и деньгах. Возможно, это предательство и стало тем камнем, о который споткнулся первопроходец. Он упал, и все его мечты разбились вдребезги. Осколки разлетелись мелкими брызгами во все стороны и поранили множество преданных и добрых людей. Лавиной обрушились они на низверженную из принцесс обратно в золушки девушку и унесли с собой в огненном зареве пляшущих над крышей родного дома языков пламени. С тех пор в судьбе Дэниэла выросло много шипов. Хотя временами казалось, что звёзды смилостивились над стремящимся к ним изо всех сил человеком. Но, то был всего лишь мираж, с каждым годом становящийся всё более призрачным. А суровые будни предъявляли свой жестокий и безжалостный счёт.

В «Кинофильме» заботливо реконструирована давно ушедшая эпоха: жизнь и быт людей различных каст, здания, сооружения, мелкие детали быта и интерьеры. Живые и механические транспортные средства. Одежда, причёски, манера себя вести в обществе — всё то, что медленно, но верно меняется с течением времени, можно увидеть таким, каким оно было более 80-ти лет тому назад. Искусство гримёров сделало мускулистого мужчину в самом расцвете сил дряхлым убелённым сединами и испещрённым сеточкой мелких морщинок старцем. Мастерство актёрской игры Притхвираджа добавило к этому хриплый надтреснутый голос, шаткую походку, натужные движения рук и ног, будто утративших всякую подвижность суставов, и согбенную под тяжестью лет и горя спину. Операторская работа превратила съёмку в череду искусных движущихся под плавную беседу и нежную ретро-музыку картин. Керала — один из самых прекрасных в своём экзотическом очаровании мест не только в Индии, но вообще на Земле. Буйная экзотическая растительность. Зелень полей, в которой человек может скрыться по самую макушку. Плавный изгиб речной ленты, отражающий на своей почти зеркальной поверхности ослепительно-яркую лазурь. Даже домики самых бедных слоёв населения чистенькие и опрятные, крытые свежей соломой и просторные от недостатка хозяйственной утвари. И это не преувеличение, это всего лишь констатация чистоплотности жителей. Смотреть и не насмотреться. Мир видится столь дивным, что только жить да радоваться. Но и здесь люди всё никак не перестанут делить друг друга на высших и низших. За нарушение врожденных привилегий едва ли не убить готовы. А право на скудную государственную пенсию нужно завоевывать множеством обращений, обиванием чиновничьих порогов и кучей материально-документальных подтверждений. Нет подтверждений — нет и прав. И кому какое дело, как и куда они сгинули. А ведь речь идёт не только о каком-то немощном и неизвестном старике, но об историческом достижении, которым могли бы гордиться будущие поколения.

© Падмини